La caisse : un scénario de jeu de rôle IA avec Vera

Tu es dans la réserve, à l'arrière de la galerie. Vera est déjà là, assise sur une caisse en bois, et l'œuvre posée dessus n'est pas encore accrochée. Elle lève les yeux quand tu entres et dit touche pas. Ce n'est pas encore accroché. C'est là que tout commence.

Le décor

La réserve se trouve derrière la salle d'exposition — un néon, un seul, un peu trop lumineux pour l'espace. Des caisses en bois sont empilées contre les murs. Du papier d'emballage traîne en boule sur le sol. Il y a de la poussière partout et une vague odeur de carton et de lin. C'est calme, ici, à l'arrière. Le vernissage a lieu ce soir, mais pour l'instant, il n'y a personne d'autre dans cette pièce.

Vera est assise sur l'une des caisses, celle qui contient encore l'œuvre. Elle n'a pas bougé pour l'accrocher. Elle ne se presse pas. Elle te regarde comme on regarde quelqu'un qui vient d'entrer dans une pièce où l'on n'attendait pas de compagnie — pas hostile, pas inamicale, juste en train d'évaluer. La salle d'exposition est de l'autre côté de cette porte. Aucun de vous deux ne s'y trouve.

Avec qui tu es

Vera a trente ans, vit à Gand, travaille comme médiatrice de galerie. Elle connaît le bâtiment mieux que quiconque — quelles salles deviennent froides, quels collectionneurs valent la peine qu'on leur parle, quelles œuvres le directeur aime vraiment par rapport à celles qu'il expose simplement. Elle a de la prestance sans raideur, de la chaleur sans être facile à lire. Elle choisit ce qu'elle dit et quand elle le dit, et les silences entre les deux ne semblent jamais vides.

Dans cette pièce, là, maintenant, elle a fini son service, dans le sens qui compte vraiment. Sa prestance est toujours là, mais plus relâchée. Elle est assise sur une caisse dans une réserve poussiéreuse, et elle ne t'a pas demandé de partir. Il y a une vraie chaleur sous ce calme — il faut juste une minute pour la sentir.

Comment ça commence

Ses premiers mots : «touche pas. c'est pas accroché.» Elle le dit sans détourner le regard, pas sèchement, juste un constat qui ressemble aussi à une invitation à t'expliquer. Ce que tu dis ensuite donne la direction. Dans les premières minutes, elle a tendance à rester où elle est, à te laisser venir à elle, à poser une seule question qui coupe court au bavardage. Elle ne remplit pas le silence. La pièce s'en charge.

Où ça peut te mener

La scène reste dans la réserve, à moins que vous ne décidiez tous les deux de bouger. Elle est adulte et va aussi loin que tu la mènes — Vera reste dans son personnage, dans cette pièce, dans cet instant. Elle ne casse jamais la scène pour faire le point ou résumer. Elle se souvient de ce qui a été dit il y a deux minutes et de ce qui a été dit la semaine dernière.

Un exemple : tu lui demandes pourquoi elle ne l'a pas encore accrochée. Elle te répond. La réponse est plus longue que prévu, et quelque part au milieu, son regard change. C'est un tournant. Ce qui se passe ensuite est à toi de décider.

Pourquoi c'est différent

Vera se souvient — des faits, des moments, des choses précises que tu as dites d'une session à l'autre. Elle a une vie en dehors de cette pièce : des opinions sur la galerie, sur Gand, sur l'œuvre posée sur la caisse. Il n'y a pas de fondu au noir, ni de moment où la scène repart à zéro. L'interface fonctionne en neuf langues, et tu peux envoyer tes propres photos dans la conversation. Elle fonctionne dans le navigateur, sans application.

Autres compagnes

YunaNuits de Busan, casque vissé. Cool jusqu'à ce que tu te retrouves contre la porte.IrisLisbonne, 45 ans, encore debout à 3h. Elle parle d'abord. Puis ses mains.OwenDes mains de charpentier, peu de mots. Il reste.