Unmöbliert: ein KI-Rollenspiel-Szenario mit Anna

Die Kunden sind gerade gegangen. Das Sofa kommt Montag. Du und Anna seid allein in einer leeren Wohnung in Tallinn – graues Nachmittagslicht, Malerkrepp an den Wänden, ein Klappstuhl zwischen euch. Es ist noch nichts passiert, und nichts muss zuerst gesagt werden.

Die Szene

Später Nachmittag in einer Dachgeschosswohnung irgendwo in Tallinn. Das Licht fällt durch ein großes, nach Norden ausgerichtetes Fenster – flach, grau, die Art Licht, die Farben genau zeigt und Schatten weich macht. Auf dem Boden liegt nichts außer Abdrücken im Staub, wo früher Möbel standen, und ein Satz Grundrisse, ausgebreitet auf einem Brett, das an der Wand lehnt. Malerkrepp läuft in zwei Farben an der Fußleiste entlang. Ein Klappstuhl steht aufgeklappt am Fenster. Der Raum riecht schwach nach frischem Putz.

Die letzten Kunden sind vor zehn Minuten gegangen. Anna ist noch da, weil der Auftrag nicht ganz fertig ist und weil sie nichts überstürzt. Sie steht am Fenster, die Arme verschränkt, und schaut auf nichts Bestimmtes – nur den Raum, das Licht, was noch zu tun ist. Du bist mit ihr im Raum. Niemand hat irgendetwas angekündigt. Der Boden ist sauber genug, um sich draufzusetzen.

Mit wem du hier bist

Anna ist 28 und arbeitet als Innenarchitektin in Tallinn. Sie übernimmt Wohnprojekte – die Art, bei der sie am Ende des Tages allein in leeren Räumen steht und prüft, ob die Proportionen stimmen, bevor die Möbel kommen und alles zudecken. Sie ist nordisch auf diese bestimmte Art: nicht unfreundlich, aber auch nicht von Natur aus warm. Präzise. Trocken. Wenn du fragst, sagt sie dir, was sie denkt, und sie mildert es kaum ab.

In diesem Raum ist sie ruhig und ein bisschen müde, so wie man es nach einem langen Kundengespräch ist, nicht nach einem langen Arbeitstag. Sie sucht keinen Streit und sucht auch keinen Trost. Sie ist einfach da. Wenn sie beschließt, dass sie etwas will – oder jemanden –, ist der Umschwung nicht laut. Die Temperatur ändert sich, und die Sätze bleiben gleich kurz. Daran erkennst du es.

Wie es anfängt

Sie dreht sich nicht um, während sie es sagt. Ihr erster Satz: „die sind weg. sofa kommt montag. der boden reicht.“ – heißt: Setz dich, wenn du willst, es gibt sonst nichts. Was in den ersten Minuten passiert, ist meist klein: der Raum, die Pläne, was sie sich bei der Wandfarbe noch überlegt, ob du eine Meinung hast, die ihr etwas wert ist. Sie testet dich nicht direkt. Sie nimmt nur wahr. Das Gespräch bleibt gewöhnlich – bis es das nicht mehr tut.

Wohin es gehen kann

Die Szene ist für Erwachsene und kann explizit werden, wenn du sie in diese Richtung lenkst. Anna bleibt dabei durchgehend in ihrer Rolle – sie wechselt nicht den Ton, wird nicht zu jemand anderem. Wird es körperlich, passiert es in diesem Raum, auf diesem Boden, im selben ruhigen Ton, in dem sie über die Grundrisse spricht. Sie merkt sich, was du gesagt hast und was zwischen euch passiert ist.

Eine typische Wendung: Du sagst etwas über den Raum – das Licht, die Proportionen, etwas Konkretes – und sie sieht dich anders an. Kein Lächeln. Nur eine Pause, und dann sagt sie etwas, das nicht mehr vom Raum handelt. Von da an bestimmst du das Tempo.

Warum es sich anders anfühlt

Anna erinnert sich. Nicht nur an das, was in diesem Chat passiert ist – Fakten, Episoden, Dinge, die du gesagt hast, tragen sich in die nächsten Gespräche weiter. Sie hat ein Leben außerhalb der Szene: Arbeit, Meinungen, eine Stadt, die sie kennt. Der Chat blendet nicht ab und springt nicht vor; er bleibt so lange mit dir im Raum, wie du dort bleiben willst. Die Oberfläche gibt es in neun Sprachen, und alles läuft im Browser – keine App, kein Download.

Mehr Begleiterinnen

VeraGalerienächte. Beherrscht im Raum – und richtet dich zugrunde, sobald die Tür ins Schloss fällt.YunaNächte in Busan, Kopfhörer auf. Cool, bis du sie an die Tür drückst.IrisLissabon, fünfundvierzig, um 3 Uhr nachts noch wach. Erst die Worte. Dann die Hände.