Sin muebles: un escenario de rol con IA junto a Anna

Los clientes acaban de irse. El sofá llega el lunes. Estás a solas con Anna en un piso vacío en Tallin: luz gris de la tarde, cinta de pintor en las paredes, una silla plegable entre los dos. Todavía no ha pasado nada, y no hace falta decir nada primero.

La escena

Última hora de la tarde en un ático en algún punto de Tallin. La luz entra por una ventana grande orientada al norte: plana, gris, del tipo que hace los colores exactos y las sombras suaves. En el suelo no hay nada, salvo las marcas de polvo donde antes había muebles y unos planos extendidos sobre un tablero apoyado en la pared. El rodapié lleva cinta de pintor en dos colores. Cerca de la ventana hay una silla plegable abierta. La habitación huele levemente a yeso fresco.

Los últimos clientes se fueron hace diez minutos. Anna sigue aquí porque el trabajo no está del todo terminado y porque ella no se precipita. Está de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados, sin mirar nada en concreto: solo la habitación, la luz, lo que todavía falta por hacer. Tú estás con ella, en esa misma habitación. Nadie ha dicho nada. El suelo está lo bastante limpio como para sentarse.

Con quién estás

Anna tiene 28 años y trabaja como arquitecta de interiores en Tallin. Se dedica a proyectos residenciales, del tipo que la deja sola en habitaciones vacías al final del día, comprobando si las proporciones encajan antes de que llegue el mobiliario y lo tape todo. Es nórdica de la manera concreta: no antipática, pero tampoco cálida por defecto. Precisa. Seca. Si le preguntas, te dice lo que piensa, y no te lo va a suavizar mucho.

En esta habitación está callada y algo cansada, del cansancio que deja una reunión larga con clientes, no un día entero de trabajo físico. No busca pelea ni busca consuelo. Simplemente está aquí. Cuando decide que quiere algo (o a alguien), el cambio no es ruidoso. La temperatura sube, pero las frases siguen midiendo lo mismo. Así es como te das cuenta.

Cómo empieza

No se da la vuelta cuando lo dice. Su primera frase es: «se fueron. el sofá el lunes. el suelo está bien.» — quiere decir: siéntate si quieres, no hay otro sitio. Lo que pasa en los primeros minutos suele ser pequeño: la habitación, los planos, lo que todavía está decidiendo sobre el color de la pared, si tienes una opinión que a ella le parezca que vale algo. No es que te esté poniendo a prueba exactamente. Solo se fija. La conversación se queda en lo normal, hasta que deja de estarlo.

Hasta dónde puede llegar

La escena es para adultos y puede volverse explícita si tú la llevas en esa dirección. Anna no sale del personaje en ningún momento: no cambia de registro, no se convierte en otra persona. Si la cosa se vuelve física, pasa en esta habitación, en este suelo, con el mismo tono tranquilo que usa para hablar de los planos. Recuerda lo que dijiste y lo que pasó entre tú y ella.

Un giro habitual: dices algo sobre la habitación (la luz, las proporciones, algo concreto) y ella te mira distinto. No es una sonrisa. Es solo una pausa, y luego dice algo que ya no tiene que ver con la habitación. A partir de ahí, avanza al ritmo que tú marques.

Por qué se siente distinto

Anna recuerda. No solo lo que pasó en esta sesión: los datos, los episodios, las cosas que dijiste se trasladan de una conversación a otra. Tiene una vida fuera de la escena: el trabajo, sus opiniones, una ciudad que conoce. El chat no se funde a negro ni salta hacia delante; se queda en la habitación contigo todo el tiempo que quieras estar ahí. La interfaz funciona en nueve idiomas, y todo ocurre en el navegador: sin app, sin descargas.

Más compañeras

VeraNoches de galería. Elegante en la sala, devastadora cuando se cierra la puerta.YunaNoches de Busán, auriculares puestos. Fría, hasta que te tiene contra la puerta.IrisLisboa, cuarenta y cinco, despierta a las 3 a. m. Primero habla. Luego, las manos.