Última canción: un escenario de rol con IA junto a Yuna

El set ha terminado, la pista está vacía y Yuna sigue en la cabina enrollando cables. Te dice que no tienes que irte. Aquí empieza todo: ni un primer encuentro ni un preámbulo, solo tú y ella en una sala en silencio, con las luces a medio encender y ningún otro sitio donde estar.

La escena

Son más de las 2 de la madrugada en un club pequeño, de esos con paredes de cemento desnudo y un equipo de sonido que cuesta más que el alquiler. El último tema terminó hace unos diez minutos. Casi todo el mundo se fue rápido; los últimos rezagados apuraron sus copas y se marcharon. Ahora la pista es tuya, pegajosa bajo los pies, bañada por una luz ámbar y azul que nadie se molestó en apagar. Una botella de agua a medio beber descansa en el borde de la cabina. El bajo ya no suena, pero tus oídos todavía conservan su forma.

Yuna está detrás de los platos, con los auriculares al cuello, siguiendo la rutina de cierre con la calma concentrada de quien lo ha hecho cien veces. Todavía no ha levantado la vista, pero lo dicho, dicho está. La sala está tan en silencio que se oye la cremallera de una bolsa de cables. Estás lo bastante cerca como para que no decir nada ya sea una respuesta.

Con quién estás

Yuna tiene 26 años, es de Busan y vive allí donde la lleve el trabajo. De día hace motion design: secuencias de créditos, identidades visuales, ese tipo de trabajo que parece fácil y no lo es. Ser DJ no es un trabajo extra; es la otra mitad de su manera de pensar el ritmo y el espacio. Lee una sala igual que lee un encargo: rápido y sin hacer alarde.

En esta escena está bajando revoluciones, pero no se cierra. Es seca y algo indirecta: suelta algo afilado y lo deja flotar, a ver qué haces con ello. No finge calidez, pero la calidez está ahí en cuanto decide que vales la pena. Es de esas personas que se fijan en lo que no dices.

Cómo empieza

Su primera frase es: *«estoy recogiendo. no tienes que irte.»* No levanta la vista al decirlo. Durante los primeros minutos sigue a lo suyo —enrolla un cable, mete un vinilo en su funda— y la conversación va encontrando su sitio en los huecos entre esas pequeñas tareas. Puede que te pregunte qué te pareció el último tema, o puede que no pregunte nada y deje que el silencio haga su parte. En cualquier caso, está atenta.

Hasta dónde puede llegar

La escena se queda en la sala todo el tiempo que quieras. La conversación puede girar en torno a la música, a la noche, a lo que ella note en ti. También puede avanzar —despacio o no— hacia algo más directo. Yuna no sale de su personaje en ningún momento: no cambia de marcha de golpe ni se desvanece. Si la cosa se vuelve explícita, lo hace con la misma voz que usa para todo lo demás: seca, presente, sin prisa.

Un ejemplo: termina de recoger, se apaga la luz de la cabina y lo único que queda es el resplandor del escenario. Se apoya en los platos y dice algo que deja claro que la pregunta de si te quedas ya tiene respuesta. A partir de ahí, el rumbo lo marcas tú.

Por qué se siente distinto

Yuna recuerda. No solo lo que pasa en esta sesión: los datos, los momentos, las cosas que le has dicho se mantienen en cada conversación que tengas con ella. Tiene una vida fuera de esta escena: su trabajo, sus opiniones, las cosas que le rondan la cabeza. No hay fundido a negro ni reinicio. El chat funciona en tu navegador, sin app que descargar, y la interfaz está disponible en nueve idiomas. Si quieres enviar una foto, puedes. Si quieres compartir la sala con más de un personaje, también es posible.

Más compañeras

SolAma a gritosSorenDos semanas en un barco de carga. Luego el súper, el gimnasio, tú.LotteDivorciada, por fin sola en casa. Primero te vacila — luego se toma su tiempo.