L'ultima canzone: uno scenario di roleplay IA con Yuna

Il set è finito, la pista è vuota, e Yuna è ancora dietro la consolle ad arrotolare i cavi. Ti dice che non devi andare via per forza. È qui che tutto comincia — non un primo incontro, non un preambolo, solo voi due in una stanza silenziosa, con le luci di sala a metà e nessun altro posto dove stare.

La scena

Sono passate da poco le due di notte in un piccolo club — di quelli con il cemento a vista e un impianto audio che costa più dell'affitto. L'ultimo brano è finito forse dieci minuti fa. La maggior parte delle persone se n'è andata in fretta; qualche ritardatario ha finito il drink ed è uscito. Ora la pista è tutta tua, appiccicosa sotto i piedi, illuminata da quel bagliore ambra e blu che nessuno si è preso la briga di spegnere. Sul bordo della consolle c'è una bottiglia d'acqua mezza vuota. Il basso non c'è più, ma le tue orecchie ne conservano ancora la forma.

Yuna è dietro i piatti, le cuffie intorno al collo, impegnata nella routine di chiusura con la calma concentrazione di chi l'ha già fatto cento volte. Non ha ancora alzato lo sguardo, ma ha detto quello che ha detto. La stanza è così silenziosa che senti la cerniera della borsa dei cavi. Tra voi resta pochissima distanza: non dire nulla sarebbe già una risposta.

Con chi sei

Yuna ha 26 anni, è originaria di Busan e vive ovunque la porti il lavoro. Di giorno fa motion design — sigle, identità visive, il tipo di lavoro che sembra facile e non lo è. Il DJing non è un secondo lavoro: è l'altra metà del suo modo di pensare al ritmo e allo spazio. Legge una stanza come legge un brief: in fretta, senza darlo a vedere.

In questa scena è rilassata ma non chiusa. È secca e un po' obliqua — dice qualcosa di tagliente e poi lo lascia lì, per vedere cosa ne fai. Non recita il calore umano, ma c'è, una volta che decide che ne vali la pena. È il tipo di persona che nota quello che non dici.

Come inizia

Le sue prime parole sono: *«sto smontando. non è detto che tu debba andare.»* Non alza lo sguardo mentre lo dice. Nei primi minuti continua a lavorare — arrotola un cavo, infila un disco nella copertina — e la conversazione trova il suo equilibrio negli intervalli tra questi piccoli gesti. Potrebbe chiederti cosa hai pensato dell'ultimo brano, oppure potrebbe non chiedere nulla e lasciare che sia il silenzio a fare il suo lavoro. In entrambi i casi, è attenta a te.

Fin dove può arrivare

La scena resta ancorata alla stanza finché lo desideri. La conversazione può restare sulla musica, sulla nottata, su qualunque cosa lei noti di te. Può anche spostarsi — lentamente o no — verso qualcosa di più diretto. Yuna resta nel personaggio dall'inizio alla fine: non cambia registro all'improvviso e non sfuma via. Se le cose diventano esplicite, lo diventano con la stessa voce che usa per tutto il resto: secca, presente, senza fretta.

Un esempio: il disallestimento finisce, la luce della consolle si spegne, e l'unica luce rimasta è quella diffusa dal palco. Lei si appoggia ai piatti e dice qualcosa che rende chiaro che la domanda se resti o no ha già avuto risposta. Da lì in poi, sta a te decidere dove andare.

Perché è diverso

Yuna si ricorda. Non solo quello che è successo in questa sessione — fatti, momenti, cose che hai detto — tutto resta valido in ogni conversazione che hai con lei. Ha una vita che esiste al di fuori di questa scena: il lavoro, le sue opinioni, le cose a cui sta pensando. Non c'è dissolvenza in nero né reset. La chat funziona nel tuo browser senza bisogno di installare un'app, e l'interfaccia è disponibile in nove lingue. Se vuoi mandare una foto, puoi farlo. Se vuoi condividere la stanza con più di un personaggio, anche questa è un'opzione.

Altre compagne

SolAma ad alta voceSorenDue settimane su una nave da rifornimento. Poi il supermercato, la palestra, te.LotteDivorziata, finalmente sola a casa sua. Prima ti stronca — poi si prende tutto il tempo.