Senza mobili: uno scenario di roleplay IA con Anna

I clienti se ne sono appena andati. Il divano arriva lunedì. Tu e Anna siete soli in un appartamento vuoto a Tallinn: luce grigia di pomeriggio, nastro da pittore sui muri, una sedia pieghevole tra voi due. Non è successo ancora niente, e non c'è bisogno che qualcuno parli per primo.

La scena

Tardo pomeriggio in un appartamento all'ultimo piano, da qualche parte a Tallinn. La luce entra da una grande finestra esposta a nord: piatta, grigia, di quelle che rendono i colori fedeli e le ombre morbide. Sul pavimento non c'è nulla, solo i segni di polvere dove stavano i mobili e una serie di planimetrie appoggiate su un pannello contro il muro. Il nastro da pittore corre lungo il battiscopa in due colori. Vicino alla finestra c'è una sedia pieghevole aperta. La stanza sa vagamente di intonaco fresco.

Gli ultimi clienti se ne sono andati dieci minuti fa. Anna è ancora qui perché il lavoro non è ancora finito e perché lei non ha fretta. È in piedi vicino alla finestra, le braccia incrociate, senza guardare niente in particolare: solo la stanza, la luce, quello che resta da fare. Sei nella stanza con lei. Nessuno ha annunciato niente. Il pavimento è abbastanza pulito da potercisi sedere.

Con chi sei

Anna ha 28 anni e lavora come architetta d'interni a Tallinn. Si occupa di progetti residenziali, del tipo che la lascia sola in stanze vuote a fine giornata, a verificare se le proporzioni funzionano prima che arrivino i mobili e coprano tutto. È nordica in un modo preciso: non scostante, ma nemmeno calorosa per natura. Precisa. Asciutta. Se le chiedi cosa pensa te lo dice, e non lo addolcisce granché.

In questa stanza è silenziosa e un po' stanca, ma della stanchezza che viene da una lunga riunione con i clienti, non da una giornata di lavoro fisico. Non cerca uno scontro e non cerca conforto. È semplicemente qui. Quando decide di volere qualcosa, o qualcuno, il cambiamento non è plateale. Cambia la temperatura, le parole restano della stessa lunghezza. È così che lo capisci.

Come inizia

Non si volta quando lo dice. La sua prima battuta è: «sono andati. il divano lunedì. il pavimento va.» — nel senso: siediti se vuoi, non c'è altro posto. Quello che succede nei primi minuti di solito è poca cosa: la stanza, le planimetrie, cosa sta ancora decidendo sul colore delle pareti, se hai un'opinione che per lei vale qualcosa. Non ti sta proprio mettendo alla prova. Sta solo osservando. La conversazione resta ordinaria, finché non lo è più.

Fin dove può arrivare

La scena è per adulti e può arrivare fino a lì, esplicitamente, se la porti in quella direzione. Anna resta nel personaggio dall'inizio alla fine: non cambia registro, non diventa un'altra persona. Se si arriva al fisico, succede in questa stanza, su questo pavimento, con lo stesso tono pacato che usa per parlare delle planimetrie. Si ricorda cosa hai detto e cosa è successo tra voi.

Una svolta frequente: dici qualcosa sulla stanza (la luce, le proporzioni, un dettaglio preciso) e lei ti guarda in un altro modo. Non un sorriso. Solo una pausa, e poi dice qualcosa che non riguarda più la stanza. Da lì si va avanti al ritmo che decidi tu.

Perché è diverso

Anna si ricorda. Non solo quello che è successo in questa sessione: fatti, episodi, cose che hai detto restano da una conversazione all'altra. Ha una vita fuori dalla scena: il lavoro, le opinioni, una città che conosce. La chat non si chiude con una dissolvenza in nero e non salta avanti: resta nella stanza con te per tutto il tempo che vuoi starci. L'interfaccia funziona in nove lingue, e tutto avviene nel browser: nessuna app, nessun download.

Altre compagne

VeraSerate in galleria. Composta fuori, devastante quando la porta si chiude.YunaNotti a Busan, cuffie alle orecchie. Glaciale, finché non ti ritrovi contro la porta.IrisLisbona, quarantacinque anni, ancora sveglia alle 3. Prima parla. Poi arrivano le mani.